Table des matieres

INEEOAUCTION .ttt e e e e e 1

Section 1 : Diffusion des résultats

Evaluation du changement dans les connaissances et les attitudes chez les personnes participant

a une réalisation participative de film et a un atelier d’éducation sur le VIH et le sida pour

1088 ST 0816 ) T 3
Rachel Landy

Interruption de traitement antirétroviral chez les peuples indigénes vivant avec le VIH au
Canada — une ¢tude Building Bridges dirigée collectivement ..................ccoiiiiiiiiiin... 24
Denise Jaworsky, Flo Ranville, Valerie Nicholson, Roberta Price, Carol Kellman,
Elizabeth Benson, JanaRae Tom, Erin Ding, Janet Raboud, Hasina Samji, Renée
Masching, Mona Loutfy, Anita C. Benoit, Robert S. Hogg, Evanna Brennan, Susan Giles,
Anita Rachlis, Curtis Cooper, Nima Machouf, Chris Tsoukas, Mark Hull, on behalf of the
Building Bridges Team and the Canadian Observational Cohort (CANOC) collaboration

La sagesse du TONNEITE .....c..oniii e e 42
Randy Jackson

« Elle me sécurise » : comprendre les effets de la thérapie a recours animalier dans une
clinique de désintoxication a laméthadone. ... 62
Anna-Belle the Therapy Dog, Georgette Sharilyn Sewap, Colleen Anne Dell, Brenda

McAllister, Jill Bachiu

Section 2 : Commentaires

« Je suis ici et je ferai ce que je ferai » : Qu’est-ce que la séropositivité de longue date? ........... 72
Andrea F.P. Mellor, Natasha K. Webb, Sherri Pooyak, Val Nicolson, Chad Dickie,
Sandy Lambert, Renee Monchalin, Stephanie Nixon, Marni Amirault, Renee Masching,
Tracey Prentice, Canadian Aboriginal AIDS Network



La sagesse du Tonnerre
Randy Jackson

Randy Jackson est professeur adjoint a I’Ecole de service social de 1’Université McMaster de
Hamilton (Ontario) ainsi qu’au Département de la santé, du vieillissement et de la société.
Anishinaabe, originaire de la Kettle and Stony Point First Nation, située dans le sud-ouest de
I’Ontario, Jackson explore le vécu chez les peuples indigeénes vivant avec le VIH et le sida au
moyen de connaissances, de perspectives et de valeurs indigénes. Dans ses recherches, il a
exploré une variété de sujets, dont les expériences et les réponses en maticre de dépression, le
dépistage du VIH chez les jeunes indigenes, la résilience bispirituelle, la masculinité indigéne,
ainsi que le leadership chez les jeunes et les personnes indigénes vivant avec le VIH. Randy a
recu, en 2012, la Médaille du jubilé de diamant de la Reine Elizabeth II pour ses travaux de
recherche sur le VIH et le sida chez les peuples indigenes.
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NOTE DE L’AUTEUR

« La sagesse du Tonnerre » s’inspire de 1’art de raconter des Indigeénes dans I’espoir de créer un
moyen accrocheur de transmission de connaissance (Jackson et Masching, 2017). L approche
consiste a raconter les expériences vécues de tristesse et de VIH comme étant des actes de
survivance (Vizenor 1994); autrement dit, I’histoire est axée sur un concept de survie fondé sur
I’identité indigéne. Egalement, cette réécriture d’histoire s’inspire de résultats de recherches
antérieures explorant les expériences de dépression de peuples indigénes vivant avec le VIH
(Cain et collab., 2011; Cain et collab., 2013; Jackson et collab., 2008), et il est préférable de la
considérer comme I’interprétation littéraire de ces entrevues faite par un chercheur selon une
approche narrative composée (Jackson, Debassige, Masching et Whitebird, 2015). Ce récit
rassemble 72 histoires individuelles en une seule et est censé étre utilisé a la fagon d’une histoire
qui est aussi une médecine, un moyen d’enseigner et une source inspirant de nouvelles
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possibilités grace aux visions indigénes du monde (Peacock 2013). Pour y parvenir, les principes
de créativité non fictive et les étapes suivantes ont ét¢ adoptés : 1) lectures répétées de chacune
des 72 entrevues; 2) utilisation de la théorie du parcours de vie fondée sur ces expériences

« réelles » pour organiser 1’histoire en y incorporant des ¢léments de problématiques de fond
majeures (découverte d’un statut séropositif; tristesse et vie de personne séropositive,
progression, etc.) puisées parmi ces entrevues; 3) travail d’écriture pour inclure ces
problématiques de fond dans une histoire traditionnelle bien connue (celle de divinités et de
serpents). Certes, il existe des histoires similaires dans la plupart des cultures indigeénes, mais ces
créatures mythologiques — dont beaucoup croient encore qu’elles existent réellement — ont été
les personnages d’une histoire que j’ai d’abord entendue quand j’étais enfant. Elle m’a été
racontée comme €tant un moyen d’apprendre a bien comprendre les difficultés d’autrui. Cette
expérience personnelle a été renforcée, approfondie et adaptée au présent contexte en puisant
dans les publications anthropologiques et classiques (Anderson 2011; Johnston 1995;
McKegney 2007; Smith 1995). Avant sa lecture, il est important de noter que les noms des
personnages qui figurent dans I’histoire, I’endroit ou résident les Indigeénes séropositifs en
traitement ainsi que les conseils et les personnages ainés sont majoritairement fictifs. L’étude a
été approuvée par le comité d’éthique de la recherche de I’Universit¢ McMaster.

Est-ce le Tonnerre que j’entends?

Méme si ma nookomis (« grand-mere ») est décédée lorsque j’avais 10 ans,
j’entends encore sa voix me raconter : « Lorsqu’on prononce leurs noms a voix
haute, et elle articule soigneusement pour que j’apprenne, Ani-mi-kii (divinité
mythologique du Tonnerre) et Mis-he-be-shu (“serpent d’eau’)... C’est par ces
mots que commence I’histoire. C’est une vieille... une tres vieille histoire qui
parle de la vérité des choses. En réalité, ces vieilles histoires sont tout ce que nous
sommes. L’histoire survit — et comme nous —, elle survit parce que nous la
racontons. Elle peut aider notre guérison. » Tandis que le grondement sourd du
tonnerre se fait entendre a 1’ouest, nookomis poursuit, « Ecoute ¢a. L’entends-tu?
Nana’b’oozo (“diablotin) demande a Animikii de I'aider. Et cette tempéte qui se
rapproche, » elle s’arréte, a la fois pour donner de I’effet a ce qu’elle raconte et
pour que ce soit clair, « ce sont ces Manitous (“‘esprits”) qui se parlent. » Levant
les yeux vers les nuages qui s’assombrissent, tout au loin, nookomis baisse la voix
jusqu’a chuchoter et désigne I’horizon de la main. « Regarde par 13, Animikii est
proche. Je I’entends qui arrive. Je le sens tout pres. Je te parie que la tempéte qui
s’en vient, ¢’est Animikii qui combat Mishebeshu. Tu sais, quand la tempéte
frappera, 1a-bas au-dessus du lac, nous resterons parfaitement immobiles. Nous
garderons le silence. Nous écouterons la dae’b 'wae (“‘vérité”) de cette tempéte.
Cette dae’b 'wae, tu sais, ce sont ces Manitous qui nous enseignent le
bimaadiziwin (“bien vivre”). »

Le téléphone que je tenais a la main me semblait bien lourd alors que je m’écartais de mon
bureau pour aller m’écrouler sur le fauteuil. Quelqu’un venait de m’appeler pour m’annoncer
qu’un ami commun, Edward, s’était donné la mort en sautant du dixiéme étage de son immeuble
a logement. Je ne vous mentirai pas, j’avais le souffle coupé comme si j’avais recu un coup de
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poing en plein ventre. J’avais rencontré Edward des années auparavant, dans un circuit de
conférence sur le VIH chez les Indigénes, et il m’appelait régulierement pour bavarder. Bien que
nos conversations consistaient majoritairement a nous raconter ce que nous avions de nouveau,
nous parlions parfois de nos difficultés a vivre avec le VIH. Au cours de ces quelques années,
pour essayer de comprendre pourquoi il était aussi enclin a étre rongé par la tristesse, Edward me
racontait des petits bouts de son histoire. Quand il était jeune, Edward et sa famille avaient été
pris dans la rafle des années 60, une période tristement célebre de I’histoire du Canada ou de
nombreux enfants indigénes ont été retirés de leurs familles et souvent placés en famille
d’accueil ou donnés en adoption a des familles non indigenes. La famille d’Edward était aux
prises avec la pauvreté, faisait trop la féte, et laissait souvent Edward se débrouiller tout seul.
Quand les travailleurs pour la protection de la jeunesse ont fini par aller chez lui, il a été vol¢ et
placé avec une famille zhaaganaash (caucasienne anglophone). Méme si la nouvelle « famille »
d’Edward s’¢était graduellement sensibilisée quant a I’importance de la fierté culturelle, elle
n’appréciait pas encore le lien d’Edward avec sa culture micmaque a sa juste valeur. Elle ne
comprenait pas que le sentiment d’avoir un lien — des relations avec sa famille, sa collectivité,
la terre et toutes les entités spirituelles vivant dans le cosmos — était essentiel a sa santé et a son
bien-étre. Comme il n’a jamais appris la culture micmaque de son peuple, Edward éprouvait une
douleur émotionnelle profonde. Souvent elle s’exacerbait, obscurcissant sa soif de vivre, et
Edward s’efforgait de s’en défaire sans jamais y parvenir complétement.

En tant qu’adulte, Edward a travaillé fort pour se réapproprier sa culture, pour recevoir les
enseignements des ainées et ainés, et pour apprendre la pratique des enseignements sacrés par la
cérémonie. C’est parce qu’Edward s’est lancé dans cet apprentissage de sa culture qu’il en
comprenait I’importance mieux que quiconque. « Sans mon identité culturelle, m’avait-il un jour
confié, je suis simplement mort. Dans mon for intérieur, je suis tellement mort. Je pense que je
suis comme ¢a parce que la seule chose a laquelle je pense, c’est ma colére envers mes familles
biologique et adoptive, ma colére envers ’univers, ma colére envers tout le monde. » Nos
rencontres m’¢taient précieuses. Méme si nous étions tous les deux aux prises avec le sentiment
d’étre détachés de notre culture, nos discussions m’ont toujours aidé a me sentir moins seul, plus
rattaché, impressionné par la beauté de nos cultures indigeénes respectives. En fait, en apprenant
sa mort, je me suis demandé si un sentiment plus fort d’attachement a sa culture aurait pu aider
Edward a guérir. En réfléchissant a cette question pendant un moment, je me suis mis a réaliser,
graduellement et avec tristesse, qu’Edward n’avait probablement jamais réussi a trouver le
sentiment d’attachement dont il avait vraiment besoin. La culture 1’aurait peut-étre soutenu, tenu
debout, et lui aurait peut-&tre apporté du réconfort.

C’¢était d’autant plus triste pour moi d’apprendre la mort d’Edward ce jour-la que son suicide me
rappelait les difficultés que j’avais moi-méme vécues. De fait, I’histoire de I’existence d’Edward
est tristement commune et quelconque. Son histoire, comme la mienne, était remarquablement
similaire a celle de beaucoup d’hommes et de femmes que j’ai rencontrés dans le circuit de la
conférence indigeéne sur le VIH. Comme celle d’Edward, comme celle de nombreux autres
hommes et femmes indigeénes, ma vie a déja été une succession de fétes et de relations sexuelles
avec beaucoup trop de partenaires anonymes. Ce sont des choses que j’ai faites, des choses que
j’ai vécues, qui ont encore parfois le pouvoir de me faire sentir que je ne vaux rien. Je comprends
aujourd’hui que ma conduite déconcertante et négligente était déclenchée par un sentiment de
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n’étre « jamais assez », pour les autres, et encore moins pour moi aux miens. Ce sentiment de ne
rien valoir se logeait dans mon inconscient et me poussait vers une vie de comportements
malsains et de mauvaises décisions. Ce sentiment, presque invariablement, s’accompagnait de
pensées suicidaires tenaces. Mais sans trop que je sache pourquoi, dans le fond, j’étais convaincu
que je n’essaierais jamais de passer a ’acte. Néanmoins, la récurrence de ces sentiments, le
combat intérieur qu’ils suscitaient m’effrayait. Je ne pouvais pas m’empécher de les ressentir.

C’est par la communauté indigéne de personnes vivant avec le VIH que je me suis ouvert a la
possibilité¢ que, comme Edward, je pouvais commencer mon parcours pour &tre plus solidement
rattaché a la culture vivante et guérisseuse des Anishinaabes (les peuples) dans laquelle j’étais
né. Méme si Edward n’a jamais vraiment trouvé le réconfort qu’il recherchait, sa vie et son
amiti¢ m’ont poussé dans cette direction. Il a fallu que j’apprenne son déces pour que je me
recentre sur mon propre parcours de guérison, que je fasse le travail qu’Edward avait fait, que je
me réapproprie ma culture. C’était I’'unique geste que je pouvais poser pour commeémorer et
honorer la vie d’Edward, pour tout ce qu’il m’avait apporté.

Il y a presque dix ans — donc bien avant ma rencontre d’Edward —, j’ai été volontairement
admis dans un centre de guérison administré par des indigenes, dans le sud de 1’Ontario, sur les
conseils de mon médecin de famille. Ce programme, premier du genre, répondait aux besoins des
personnes vivant avec le VIH aux prises avec une dynamique de problémes de santé¢ mentale.
Méme si le fait de me trouver dans ce pavillon de guérison me rendait nerveux, le premier soir, a
la cafétéria, je me suis attablé avec trois habitués : Bill, Jared, et Rob. Cette décision s’est avérée
tout a fait avisée! Ils étaient déja venus ici auparavant et tout au long du repas, nous nous
sommes raconté des bouts de nos existences.

C’est Bill, un Cri mince et plus ag¢ du nord du Manitoba, qui a été le premier a me suggérer de
participer, si je voulais vraiment guérir, au « cercle de la parole du lendemain » « parce que ¢a,
mon ami, me disait-il, ce sera ton premier pas complet hors de I’ombre. »

Jared était d’accord avec Bill, et m’a conseill¢ de canaliser mon « énergie dans quelque chose de
bon au lieu de dans du négatif, et de prier. »

Méme Rob qui, comme je 1’ai découvert plus tard, aimait mieux écouter que parler, est

intervenu : « C’est a toi qu’il revient de créer ta propre réalité, alors profite du temps que tu es
ici. » Et ¢’¢était ce que je voulais. Je le voulais plus que tout. Je voulais en apprendre plus sur ma
culture. Je voulais apprendre comment faire marcher cette connaissance par la cérémonie et la
pratique. L’annonce de la mort récente d’Edward continuait a résonner comme la foudre a mes
oreilles — c’était maintenant comme s’1l s’€tait fait coincer dans la bataille entre Animikii et
Mishebeshu. Dépourvu de la culture qui ’aurait aidé a comprendre, il s’était heurté aux manitous
et avait perdu I’histoire de sa vie.

L’histoire d’Edward, dira-t-on, démontre qu’on peut avoir une tristesse insondable cachée au
fond du ceeur. Bien qu’il ait vécu avec la tristesse toute sa vie depuis qu’il avait été retiré de sa
famille par la protection de I’enfance, il m’avait aussi confié qu’elle s’était amplifiée comme
jamais depuis qu’il avait appris sa séropositivité. « Depuis que j’ai eu cette nouvelle, ¢a été
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plus... disons, plus difficile d’y faire face. J’ai souvent le cafard. Mon sentiment de tristesse
“semble” s’€tre amplifié. » Mais en réfléchissant au genre de personne qu’était Edward, la
pensée qui me vient est qu’il était un homme bon qui vivait une existence assez simple et peu
complexe. C’était un homme au cceur pur. Certains diraient qu’il était si généreux que c’en était
un défaut. En repensant a Edward, je me suis demandé si le fait d’étre indigeéne avait compté
quand il était aux prises avec sa propre tristesse profonde. Comprenait-il pleinement que le
colonialisme avait influencé sa vie de facon violente? Et ce que je me demandais par-dessus tout,
c’était si les choses auraient pu étre différentes s’il avait eu sa famille et été capable de
réellement renouer avec sa collectivité et sa nation. L’apprentissage du pouvoir de sa culture
I’aurait-elle aidé a guérir? Il semblait, du moins en surface, qu’Edward occupait cet espace

« ethnicisé » réservé aux personnes indigénes pour qui la vie est un combat — ¢’est parfois un
milieu que I’on crée pour soi, mais la plupart du temps, ¢’est simplement un milieu créé par une
société coloniale qui cherche a confiner, a restreindre et a laisser souffrir autrui dans la peine.

C’est ou nous vivons

« Mais, explique nookomis, pour comprendre cette histoire, il faut vivre la terre
qui se trouve en soi. C’est I’endroit auquel appartient cette histoire. Tu es de la
terre. Vous ne faites qu’un. » Sur le bord du lac, fréle, elle se baisse et
s’agenouille. « Ca commence ici, dit-elle, dans cet outremonde. C’est 1a que vit
Mishebeshu. » Puis, nookomis se reléve. « C’est 1a que se trouve le royaume
céleste — qu’elle pointe du doigt — la-haut. C’est la que vit Animikii. Mais ici
— elle désigne d’abord le lac, puis le magnifique boisé qui le borde —, tout
ceci est la terre, notre maison terrestre. C’est ou nous vivons, ou se trouve ce
qu’il y a de mieux pour nous. » Et elle offre un indice pour dénouer le mystére
de notre existence en ajoutant, « [Dans] toutes ces directions ce qu’il y a au-
dessus, ce qu’il y a en dessous —, il y a une énergie qui relie ce tout. C’est
cette énergie qui nous garde en santé. Cet endroit veille sur nous. Tout est
interrelié. Et nous sommes aussi censés prendre soin d’elle, de notre Terre
meére. Elle est munie d’une base qui nous supporte et un dessus qui nous
couvre. Toutes ces choses nous protégent, nous abritent, et sont censées nous
garder en sécurité. Toute chose, visible ou invisible, est retenue dans un tout
par cette énergie. Chaque unité fait partie du tout. La vie... ou bien vivre,
disons — nookomis s’arréte pour trouver les bons mots —, ¢a parle de ce
sentiment vécu d’étre en interrelation. »

A la cafétéria, juste au moment ou se terminait le petit déjeuner de ma premiére journée
compléte au pavillon de traitement, j’ai entendu s’¢élever la voix de notre conseillére, une autre
nookomis. « Aaniin, boozhoo [bonjour, bienvenue], articula-t-elle, d’un magnifique sourire
jusqu’aux oreilles. Venez faire un tour jusqu’au lac. J’ai une aadizookaan (histoire traditionnelle)
pour vous. Allons nous offrir du tabac, nous purifier et partager nos histoires entre nous. Allons
parler de ce qui nous a amenés ici — d’accord? Allons nous purifier et nous épurer. »

Méme s’il était encore tot le matin, 1’air, déja alourdi et stagnant, se chargeait d’une chaleur
humide palpable. Les prévisions météorologiques annongaient, en début d’aprés-midi, 1’approche
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d’un front froid de 1’ouest; la météo avait €émis un avertissement d’orage — ; au contact de ’air
chaud, ce front froid était susceptible de provoquer du tonnerre, des éclairs spectaculaires et de
fortes pluies diluviennes.

Mais pour I’instant, en entendant la conseillére nous accueillir, je souriais, car elle me rappelait
ma propre nookomis qui se plaisait a répéter : « Les orages, c’est tellement plus que des orages.
Ces orages nous signalent la présence parmi nous d’étres puissants — Animikii et Mishebeshu —
et c’est positif. Tu sais, ces Manitous, ils attestent de nos liens avec eux et entre nous. Ils nous
rappellent les interrelations. » Elle aimait aussi préciser que ces Manitous viennent aider. « Tu
sais, ces Manitous, ils veillent sur toute cette terre. Ils ont le pouvoir de voir si tout se passe

bien. » Ma nookomis était une personne reconnue comme une debaajimojig [raconteuse]
traditionnelle. « L’Aadizookaan [histoire traditionnelle], me rappelait-elle, est notre médecine.
Quand des histoires sacrées sont racontées, le simple fait de les écouter peut nous guérir. Elles
nous rappellent nos coutumes anishinaabes. Les histoires sacrées attestent de nos identités et
nous nous les racontons sans cesse; faire autrement serait de la négligence. » Sans histoires
traditionnelles pour aider un peuple a apprendre les connaissances anishinaabe, m’a enseigné ma
nookomis, nous pourrions avoir du mal a vivre, étre confus et nous agiter dans tous les sens
comme des poissons hors de 1’eau.

Cette conseillére, un peu comme ma propre nookomis, était une petite femme agée a la peau
rouge et ridée, et tout le monde I’appelait aussi nookomis. Et cette autre nookomis, comme ma
grand-mere, €tait une voyageuse légendaire dans notre univers aux dimensions multiples — une
debaajimojig traditionnelle douée et respectée. C’était par les histoires qu’elle fournissait des
descriptions trés vivantes des strates de 1’univers et de leur fonctionnement en tant que tout
cohésif. Elle nous a parlé des personnages de ces histoires dont le role est de nous guider et de
nous enseigner; des personnages comme Animikii et Mishebeshu. Cela me rappelait souvent le
lien étroit entre ces histoires sacrées et mes propres expériences. « Les histoires, se plaisait a
répéter ma propre nookomis, offrent des conseils pratiques sur le bien-vivre. Elles expriment la
nature de notre réalité anishinaabe. Elles donnent du sens a nos vies. » Dans les termes que j’ai
appris depuis, les histoires aident a décoloniser 1’esprit et la pensée de fagon a favoriser le
bimaadiziwin [bien-vivre]. « Les histoires créent un environnement ouvert pour penser
autrement, répétait souvent ma nookomis. Si nous sommes attentifs a I’idée directrice de ces
histoires, elles nous conseillent sur la fagon de vivre pleinement I’interrelation avec tout ce qui
constitue notre réalité. »

Le pavillon de guérison était situé sur la rive sud du Naadowei-Gichigami [lac Huron] et, dans
I’humidité matinale qui nous transpercait, ce grand lac semblait s’étendre dans toutes les
directions, plat comme un miroir, figé. Tout au loin, au pied de la colline avoisinant le pavillon
de guérison, s’¢levait une imposante forét de boulots, de cedres et de pins. La l1égere brise
humide qui s’¢levait doucement du lac faisait bruisser les branches des arbres — qui veillaient
les uns sur les autres et se saluaient tour a tour —, eux aussi vivants et interreliés. Je voulais
désespérément étre comme ces arbres. Je ne voulais plus m’engourdir avec 1’alcool, le sexe et les
drogues. Je ne voulais plus manquer aucune des lecons grandioses qu’offrait cette terre. Je
voulais me tenir la téte haute comme ces arbres! Je voulais que ma parenté veille sur moi et me
rende visite, comme le faisaient ces arbres entre eux. « Ces arbres ont une conscience qui
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s’exprime, vous savez, ils ont beaucoup a partager avec nous et a nous apprendre, » me racontait
ma chere nookomis. J’apprenais que ma nookomis, comme la conseillére du pavillon de guérison,
réussissait toujours a ramener le « vrai moi » a la surface.

Je me disais que c’était exactement ce qu’il me fallait, un endroit naturel comme celui-ci. C’était
un espace ou les dommages coloniaux qui m’avaient été€ causés pouvaient progressivement
refaire surface en toute sécurité. La terre, toute cette vie qu’elle contenait, pouvait avoir un
pouvoir profond de guérison. Comme la conseillére, souvent ma nookomis me chuchotait des
paroles d’encouragement. « Fais-les sortir au grand jour, me disait-elle, laisse ces mémoires
enfin prendre 1’air frais. Partager ce qu’on vit, c’est guérir. N’essaie pas de te cacher la-dedans. »
Les rencontres avec ces grand-méres me laissaient I’impression que j’avais rencontré une
puissante Guerriere — quelqu’une dont les paroles avaient 1’effet d’une fléche tirée haut dans les
cieux pour enfin retomber sur Shkaakaamikwe (1a Terre mere). C’était ces paroles qui
invariablement m’amenaient a me redresser sur ma chaise, a tendre 1’oreille, a assimiler une
legon, puis me poussaient dans une nouvelle direction.

Quand notre groupe de cercle de la parole est arrivé au lac accompagné de la nookomis, souriante
comme toujours, chacun semblait percevoir que cette femme sage méritait notre présence de
corps et d’esprit, notre amour, notre respect, la vérité tout entiére sur nos vies, notre confiance,
notre courage, et notre humilité. Je lui ai retourné son sourire tout en scrutant I’horizon a la
recherche d’indices précurseurs de I’orage qui avait été annoncé a la radio ce matin-la. La
nookomis nous a priés de tous nous baisser au sol, au bord du lac, l1a ou la terre et I’eau se
rencontraient, ce qui nous rappelait I’époque ou nous étions enfants et avions regcu une premicre
legon sur le respect et I’humilité. Chacun de nous a été invité a offrir une poignée de tabac
traditionnel a I’eau, a la terre, a son entourage et a la nookomis elle-méme. Apres que nous ayons
tous eu notre tour, elle a annoncé : « J’ai une vision de survivance que je désire partager avec
vous. C’est une histoire qui pourrait nous aider a nous repenser et a réécrire notre histoire. C’est
une histoire qui, je I’espere, vous aidera a réexaminer la violence causée par le colonialisme dans
votre vie. » En gesticulant, les bras tendus vers le lac, elle faisait un signe de téte. « C’est
I’histoire d’Animikii et de Mishebeshu et d’une lutte épique qui se joue au-dessus du Naadowei-
Gichigami [lac Huron]. »

Présentation d’ Animikii

« Qui est Animikii? C’est un puissant Manitou — ainsi commence I’histoire de
nookomis — qui sert Shkaakaamikwe. Ces dieux du Tonnerre, tu sais, ils ont
créé les nuages derricre lesquels ils se cachent. C’est Kitchi-Manitou [ Grand
Esprit, Créateur], en réponse aux prieres du Nana’b 'oozo [diablotin], qui a
demandé¢ a Animikii de veiller sur notre Terre mére. » Ressentant le besoin de
ralentir, de vérifier si je comprenais, ma nookomis me demande alors : « Ils
sont malins, ces Animikii, tu sais? Les Animikii apportent la pluie a
Shkaakaamikwe [la Terre] lorsqu’elle a soif, ce qui la conserve fraiche et
fertile. » Ma nookomis tourne son regard vers la forét qui longe le lac. « Ces
Animikii, avec leurs yeux qui crachent des éclairs, utilisent leurs ailes pour
nourrir les feux qui aident a régénérer les bois. » Elle s’arréte un instant, I’air
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solennel, et ajoute, « Alors, tu vois, nous leur devons le respect — pas
seulement parce qu’ils veillent sur Shkaakaamikwe — mais aussi parce qu’ils
ont le pouvoir de détruire. »

La nookomis, conseillére du pavillon de guérison, reprit la parole. « Pour comprendre pourquoi
nous ressentons de la tristesse, pourquoi nous avons consommé de 1’alcool ou des drogues,
pourquoi nous sommes en colére d’avoir été volés ou pourquoi nous avons donné notre corps
sans discernement, ¢’est important que nous comprenions qui est Animikii et son role dans la
vision du monde anishinaabe. » Tout en écoutant cette nookomis, je sentais mon regard attiré
vers le ciel, ou j’apercus une migizi [aigle] qui piquait vers 1’eau. Quand la migizi ne fut plus
qu’a cinquante centimetres du lac, elle aiguilla son vol vers le rivage de 1’est, déployant les ailes
autant que possible, puis planant au-dessus de 1’eau. Remarquant mon regard fixe, la nookomis a
éclaté de rire. « Il semble que Nana’b’oozo m’ait volé la vedette et ait convoqué Animikii. Peut-
étre qu’elle a un message de Kitchi-Manitou pour nous concernant bimaadiziwin. »

Encore incrédule, je me suis mis a raisonner, « Non, migizi a simplement les yeux sur ces
énormes carpes envahissantes dans le lac. Elle chasse probablement pour nourrir ses petits. » Ses
ailes étaient maintenant déployées presque horizontalement a la terre, son corps long et
majestueux, sa té€te d’un blanc immaculé contrastant avec le plumage brun foncé de son cou et de
sa queue. Peut-étre que la nookomis savait que je ne la croyais pas encore tout a fait. Sa réponse
m’a fait rougir. « Oh, cet Animikii est plus vrai que nature. C’est trés important que nous
¢tablissions une relation respectueuse avec ces €tres puissants. Sans relation, nous ne serons pas
capables de bien vivre. Pressentant qu’il fallait nous rassurer, la nookomis reprit : « Animikii est
charitable. Animikii apporte 1’équilibre et I’harmonie. Le travail qu’il fait, cela permet de relier
I’énergie spirituelle du monde d’en haut avec 1’énergie du monde d’en bas. Animikii rend nos
luttes visibles a travers 1’orage. » La nookomis ajoutait, en riant, « Il est comme nous. Il est réel.
Voyez, regardez ces nuages, la-bas au-dessus du lac. Rendez vos propres luttes visibles pour
qu’Animikii puisse les voir. Exprimez votre tristesse, votre colére, et racontez ce que c’est que de
dépérir hors de sa culture. Quand on partage son vécu comme ¢a, ¢’est possible de renouer avec
I’aide d’Animikii. »

Méme si ¢’était notre premier jour au pavillon, en entendant cela, nous avons commencé a nous
sentir beaucoup plus a I’aise. A mesure que notre nervosité initiale a commencé & tranquillement
se dissiper, notre groupe de guérison s’est mis a se concentrer intensément pour se raconter ce
que c¢’était que de vivre avec une tristesse infinie. Tout le monde semblait vouloir avoir son tour.
Le genre d’histoires que nous avons entendues ce jour-la était empreint de tristesse, de colére et
de chagrin profonds issus du déchirement d’avec nos familles et nos communautés. Beaucoup
d’entre nous avons dévoilé des sentiments en rapport avec la violence du colonialisme qui étaient
nés avant de vivre avec le VIH. Chez d’autres, la tristesse se dégageait lorsqu’ils racontaient
comment ils avaient appris qu’ils avaient contracté le VIH. La tristesse était liée a la stratification
du colonialisme — comme les couches d’histoire que nous portions a cause des mauvais
traitements regus, parce que nous étions indigeénes, parce que nous prenions mal soin de nous en
consommant des drogues illicites ou en buvant trop d’alcool, et a cause de notre bispiritualité et
de notre séropositivité. A cause de tout cela, cette tristesse, semblait-il, était la seule chose que la
vie nous offrait. Ces sentiments constituaient notre existence « normale ». Ces histoires

49
Fondé en 2006. www.ahacentre.ca

Revue de recherche indigéne sur le VIH
(ISBN No: 978-1-927110-41-6. ISSN No: 2562-1815) Volume 9, Hiver 2018



semblaient avoir toujours fait partie de nous — cette fagon dont nos vies étaient cruellement
tordues par la tristesse faisait en sorte que ¢’était pratiquement une prouesse de respirer, de bien
vivre.

Le premier a se raconter ¢tait Bill. Il s’est présenté comme étant Salish du littoral, agé de
soixante ans et vivant avec celle qui était son épouse depuis 25 ans. Bill a raconté que quinze ans
plus t6t, lui et sa conjointe avaient regu un diagnostic de VIH. Il était survivant de pensionnat,
alcoolique et utilisateur de drogues, et apprendre qu’il avait le VIH n’avait fait qu’attiser sa
colere. Il était en colere a la perspective que la durée de sa vie soit considérablement écourtée.
Bill nous expliquait qu’il ne savait simplement pas comment gérer ces sentiments. « Moi, dans
mon ancien mode de vie, je me battais, je buvais beaucoup et je consommais beaucoup de
drogues. C’¢était le seul moyen que je connaissais pour gérer mes sentiments. Je ne me sens
méme plus a I’aise, disait-il, de retourner a la réserve. J’ai I’impression qu’on me traite comme
un Iépreux. » Ayant fait allusion au fait qu’il avait généralement toujours été traité « comme un
1épreux », Bill a poursuivi son récit. « Méme quand j’étais petit, ce genre de préjugés était
monnaie courante dans la ville. La population de notre réserve a toujours été considérée comme
étant malpropre, pouilleuse, et je ne sais quoi encore; on parlait d’elle comme si, a cause de son
accent indigéne, de la facon dont elle s’exprime de fagcon posée — voyez-vous —, elle était en
quelque sorte arriérée; et ¢’est comme ¢a que nous €tions traité€s, et nous vivions dans la ville. »

La colere de Bill a inspiré d’autres participants a se raconter. Jared, un Cri bisiprituel, a raconté
comment s’étaient passées ces vingt dernicres années depuis qu’il avait appris qu’il avait le VIH.
Il avait grandi dans sa culture, était actif dans le mouvement des personnes bispirituelles, mais
¢tait aux prises avec sa colere d’avoir le VIH. « Je suis a ce point déprimé, racontait Jared, que je
deviens violent, malicieux, vindicatif. L’autre coté de la dépression, c¢’est la mort intérieure. »
Jared pensait avoir contracté le VIH lors de soirées dans le circuit de la communauté gaie et en se
piquant a I’héroine avec d’autres gars. Il avait de la difficulté a comprendre la complexité et
I’intensité de ses émotions, et des larmes coulaient sur ses joues pendant qu’il se confiait. « J’ai
I’impression que je ne vaux rien, que je ne peux pas vraiment faire les choses correctement. Ces
derniéres semaines, ¢’est comme ¢a que je me suis senti, et je I’ai senti jusqu’a la moelle. Je ne
comprends plus rien. Mon esprit est si confus. Parfois je ne sais pas si je suis en colere ou triste
ou heureux. Mais principalement, je suis en colére et malheureux. Ouais, je suis simplement
mélé. Tout mélé dans ma téte. » Racontant comment il en était arrivé a cette situation, Jared
poursuivit, « Ouais, I’an dernier aprés qu’un gars m’ait laiss¢, j’avais le cceur en miettes. Je suis
allé [consulter], mais sur place, j’ai réalisé que j’avais I’impression de devoir beaucoup le
camoufler et de ne pas pouvoir dire la vérité sur la raison pour laquelle j’allais pour chercher de
I’aide apres avoir perdu cette personne. Je me sentais triste parce que je ne pouvais pas en parler.
C¢était tres difficile parce que je ne m’y sentais pas le bienvenu parce que je suis bispirituel. »

Emu de voir Jared en larmes, Rob a ensuite pris la parole. Rob était un Métis de 36 ans qui vivait
avec le VIH depuis 17 ans. « Oh, tu es chanceux. Moi, je ne pouvais pas, j’en €tais tout a fait
incapable... j’ai dG apprendre a pleurer, j’ai dii apprendre a étre en colere. Je ne pouvais pas
extérioriser la coleére. ». Ayant entendu parler de colére, Rob a raconté des expériences similaires,
mais dans son cas, sa colere était dirigée contre lui. « Parfois je me déteste d’étre malade. De
m’étre laissé... d’avoir permis que ¢a m’arrive. Avant, je ne me pensais pas en colere, je ne me
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fachais pas, et quand j’ai découvert que j’avais le VIH, je ne me suis pas mis en colére... vous
voyez, je n’ai pas piqué de crise ou quoi que ce soit, j’ai juste réagi en me disant : “D’accord, tu
I’as; fais avec.” Alors c’est peut-€tre ¢a qui me travaille maintenant, la colére. Je ne sais pas. » 1l
a continu¢ a raconter son histoire : « Vous voyez, c’est la deuxiéme fois que je suis en traitement.
La premicere fois que je suis allé, I’an dernier, on m’a en fait dit que j’étais, a I’époque, trop
désorganisé pour guérir. » I1 a pouss€ un petit rire. « [Is m’ont dit que ce programme ne me
convenait pas. Et il s’agissait d’un pavillon de guérison pour Autochtones, mais ils m’ont dit que
ce programme n’était réellement pas bon pour moi parce qu’a ce moment j’étais tellement...
tellement plus mal en point que ce qu’ils pensaient, ni plus ni moins. » Rob riait plus fort,
maintenant. L humour, disait-il, était sa facon de ne pas devenir fou. Pour Rob, comme pour de
nombreux peuples indigenes, I’humour a le pouvoir d’apaiser la colere et d’adoucir la souffrance
infligée par la douleur émotionnelle. Le rire était la bouée de secours émotionnelle de Rob.
Méme s’il semblait inusité de recourir a I’humour dans une situation aussi critique, nous €tions
tous d’accord; I’humour servait une bonne cause. Rob a continué a raconter : « J’aimais faire le
pitre. J’adorais étre le centre d’attention. Mais tout au fond de moi, j’étais triste. Alors j’essayais
toujours de me dépasser et je ne recevais rien en retour, ce qui perpétuait le cycle de réactions
négatives et d’incidents négatifs successifs. Comme je le disais, ¢’était embarrassant; [j’avais]

peur, et ¢’était embarrassant. » La voix de Rob s’est estompée. « Ouais, hmmmm. »

Méme si je comprenais que Rob utilise I’humour pour atténuer la souffrance, il me fallait
ramener la discussion au sérieux. « Ouais, moi aussi. Quand je suis revenu ici, a ce pavillon de
guérison, un gentil monsieur m’a demandé¢, “Alors, pourquoi penses-tu que tu es retourné boire?”
Alors j’ai répondu, “Je suppose que je le voulais. Je voulais boire. J’en avais assez d’étre seul
tout le temps, et je n’avais pas de soutien et j’en avais assez de ceci et de cela.” Mais mon
conseiller, ce gentil monsieur, s’est tourné vers moi et m’a répliqué, “Tu sais quoi? Je ne pense
pas. Je pense que c¢’est toi qui t’es laissé tomber. C’est pour ¢a que tu as recommenceé a boire.” Et
il avait raison, [je le réalisais maintenant que] je voyais la situation d’un point de vue totalement
différent. Je ne le voyais pas comme ¢a avant. Apres un certain temps, j’ai repensé a ses paroles,
et ¢’était pour ¢a que j’avais rechuté la premiere fois, parce que j’avais abandonné. »

La nookomis réagissait de fagon encourageante a nos histoires. « Vous savez, Animikii n’est pas
qu’un mythe. Il est réel. Nous avons a interagir avec lui, a étre en relation avec lui par
I’entremise de cet orage qui s’approche. Mais il peut aussi exister dans nos paroles, dans le
témoignage que chacun de vous a offert », et elle a affiché un sourire tout en poursuivant, « Chi-
miigwech [merci beaucoup] d’avoir partagé vos histoires; cela a demandé de I’honnéteté et du
courage. » Elle nous a expliqué qu’elle nous disait chi-miigwech parce qu’il était important que
nous comprenions que quand nous travaillons pour représenter Animikii dans notre monde vivant
— dans nos histoires sur nos sentiments, ici, maintenant —, en réalité, nous participons au
raffinement et a 1’¢largissement de nos croyances culturelles, de nos valeurs et de nos
enseignements sacrés. « C’est en partageant nos expériences que nous sommes tous sur la Red
Road [voie de la guérison]. Quand nous partageons nos histoires, nous aidons notre guérison.
Nous pouvons méme en aider d’autres a guérir avec nos histoires personnelles! Mais la vie est un
kaléidoscope. Alors quand nous explorons cette partie de 1’histoire, ¢’est important de nous
rappeler que nous 1’avons fait selon une certaine perspective. Nous devons prendre garde a ne
pas parler d’Animikii de cette seule fagon, de ne pas limiter notre vision. Ce que nous avons ici
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est une histoire incompléte, car elle contient d’autres personnages, d’autres événements
chronologiques. » La nookomis s’est tue pendant une minute, 1’air de réfléchir. « Au cas ou je ne
vous 1’aurais pas encore dit, il faut toujours se rappeler qu’Animikii dépend de Mishebeshu, le
serpent de 1’eau. Chacun d’eux fait de I’autre ce qu’il est, et chacun apporte a 1’autre son but
dans la vie. En d’autres mots, la partie de 1’histoire qui porte sur Animikii nous masque ce que
Mishebeshu a a offrir. Leur relation mutuelle — celle d’ Animikii et de Mishebeshu —, cette
relation aura pour effet de protéger, d’équilibrer, de restaurer. Explorons cette idée, d’accord? »

Présentation de Mishebeshu

« Veux-tu entendre parler de Mishebeshu, maintenant? » me demande ma
nookomis en pointant au milieu du lac. « Tu vois le monstre sous-marin qui sort
de ce grand trou, la-bas, au fond du lac? Une fois, il y a des années, mon pére
et moi sommes allés pécher toute la journée sur le lac. C’était trés chaud et
humide quand nous avons lancé nos lignes a I’eau, et a ce moment-1a, nous
avons remarqué devant notre bateau ce qui semblait étre un gros esturgeon
noir. Il éclaboussait la surface de I’eau chaque fois qu’il y plongeait. Ca a duré
un certain temps; il plongeait et remontait a la surface, plongeait et remontait a
la surface. Nous sommes restés assis silencieusement dans le bateau a
I’observer. Mais sais-tu quoi? Ce n’était pas un esturgeon, parce que cette
chose, ce serpent, avait un dos triangulaire, presque de la forme d’un diamant. »
Ma nookomis éléve les mains au-dessus de sa téte pour illustrer son propos. « Il
avait de petites cornes qui sortaient du sommet du crane. Et il était plus gros
que tout autre esturgeon que nous avions jamais vu; il faisait probablement
cinqg ou sept metres de long. C’était effrayant parce que ce poisson était
beaucoup plus gros que notre embarcation. J’ai demandé a papa si nous
pouvions partir. Je voulais tellement ne plus étre sur 1’eau, retourner sur la rive,
et il me semblait que nous n’y serions jamais assez tot, tu vois? Mais papa, lui,
était plus sage. Il comprenait Mishebeshu autrement que moi. Il m’a dit :
“Mishebeshu nous permet un déplacement sécuritaire sur 1’eau.” Mon pere était
le genre de gars qui vise juste et qui s’en tient aux faits, et quand Mishebeshu
est remonté a la surface, d’une voix remplie de sagesse docile, il m’a dit,
“Voila un cadeau pour tes yeux. Tu vois” — son regard €tait maintenant
enflammé —, “Mishebeshu est un étre puissant. C’est pour cette raison que
certains croient que c’est lui la créature terrible. Mais ce n’est pas le cas. Il
n’est pas méchant. Tu verras.” » Me posant une autre énigme, nookomis
poursuit sa narration. « Ce nom, Mishebeshu, évoque la médecine. C’est ce que
mon pere m’a dit, ce jour-1a, que Mishebeshu a un pouvoir extraordinaire, tout
comme Animikii. Cette médecine... bon, Mishebeshu, ¢a a un lien avec le fait
de donner un sens a nos vies. Ca se produit par cette lutte — celle ou
Mishebeshu affronte Animikii — c’est ce combat qui aide a “redresser” le
déséquilibre dans le monde. »

Apres avoir écouté nos histoires, la conseillére nookomis a raconté un bout de sa propre histoire
de survivance. Bien avant de devenir conseillére, elle aussi avait vécu de nombreuses
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expériences horribles découlant du colonialisme — la pire étant son enlévement par 1’Etat et
’Eglise pour étre placée dans un pensionnat alors qu’elle n’avait que 8 ans. Elle avait vécu ¢a
comme une perte profonde de culture, de famille et d’attachement; elle a parlé de sa propre
tristesse, de ses propres luttes pour étre une personne de traditions, et de comment elle en était
venue a commencer a boire pour faire face a ses difficultés. Avant de poursuivre, la nookomis
nous a fait un sourire. « C’est a ce moment que j’ai fait du pouce sur le dos de Mishebeshu et
qu’avec lui je suis allée aux confins de I'univers connu. » Pour ceux d’entre nous rassemblés pres
du lac ce matin-la, entendre I’histoire de notre conseillére était inspirant et nous avons fait un
deuxiéme tour de cercle de la parole. « Raconte a Kitchi-Manitou comment tu comprends ces
sentiments de tristesse. En quoi ces sentiments sont-ils liés a ton expérience? »

De nouveau, ¢’est Bill qui a parlé¢ le premier. « Je n’ai pas été élevé comme un Autochtone et je
n’avais pas le droit — croyez-le ou non, moi qui suis un Autochtone — de me tenir avec des
personnes autochtones. » Il raconta que sa famille ne lui enseignait pas sa culture. « Voyez-vous,
mon autochtonie, ma culture, mes traditions, tout ¢a... je ne sais strictement rien la-dessus! Je
viens du nord. Et ma bande n’a pas... on ne m’a pas... [Is commencent maintenant & m’approcher,
mais je ne connais rien de ma tradition, rien de traditionnel, je me sens complétement perdu. » Il
ne finissait pas tout a fait ses phrases, comme si des parties de son histoire lui avaient été
enlevées; c’¢était le VIH qui avait fini par fournir a Bill un motif important pour explorer sa
culture : il avait désespérément besoin d’étre fort spirituellement pour vivre avec la maladie
physique. Bill a décrit ce que ¢a avait été pour lui de trouver enfin un environnement dans sa vie
pour se réapproprier sa culture. « La toute premiere fois que j’ai pris une plume d’aigle, je me
suis dit : “Wow!” C’¢était un sentiment de joie extréme qui m’envahissait. » De chaudes larmes
coulaient maintenant sur ses joues. « “Wow, je tiens une plume d’aigle!” C’était tellement
puissant d’étre Indien, ¢’était tout simplement... Et la plume d’aigle que j’avais venait du Chef.
Dans ma téte, je me disais “Wow, d’accord, un Chef indien m’a donn¢ une plume d’aigle. Dis
donc, OK”... J’ai encore cette plume d’aigle aujourd’hui. Je veux... Je mourrai avec cette
plume, je mourrai avec cette plume sur moi. »

Pour Jared, comme pour beaucoup d’autres, la pauvreté écrasante, la précarité de logement et le
chomage ¢étaient les conséquences les plus dévastatrices découlant du fait de vivre avec le VIH;
c’étaient ses monstres serpents. Comme Bill, Jared raconta comment I’aspect financier des
choses I’affectait. « Le coté argent... ¢a, c’est extrémement déprimant parce que je ne fais plus
autant d’argent que ce a quoi j’étais habitug. Je vis sous le seuil de la pauvreté, maintenant, avec
ma pension, et il me semble simplement qu’il n’y a plus de possibilités pour moi, voyez-vous?
[C’est a] cause de mon corps, physiquement... Je ne sais rien faire d’autre que travailler
physiquement. Alors j’essaierai tout simplement, en quelque sorte, de me rééduquer; de
recommencer, de tout recommencer. » Avant de déclarer qu’il était bispirituel et avant de vivre
sa bispiritualité, Jared avait eu une copine et ensemble, ils avaient fond¢ une famille; ils ont eu
une fille et un fils. « Je ne peux rien faire pour mes enfants parce que je n’ai pas d’argent, il y a
ca aussi. Parce que je n’ai pas d’argent pour faire des choses pour... [la famille, ¢ca] me donne
I’impression... je ne sais pas... d’étre moins... moins un pere, peut-étre? Voyez-vous, des
enfants, ¢a a besoin de trucs, et ma fille traverse une période difficile, et... avec ses petits
copains... et je me sens vraiment trés mal. Je ne peux rien faire. » Jared expliquait comment il
aimerait changer cela. « S’1l y avait un moyen d’améliorer ma situation financiérement, je le
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ferais, parce que je pense que si on a de I’argent, voyez-vous, on peut apporter un changement
dans sa vie. Mais si on n’a pas d’argent, on est limité a ce [qu’on] peut faire. »

Apres le tour de Jared venait celui de Rob, qui avait une histoire différente a raconter sur son
analyse de ses sentiments de tristesse. « [La dépression, je ne peux pas dire que ¢’était] autant en
rapport avec le VIH au début que ¢a I’est maintenant, mais ¢’est surtout parce que je viens d’une
famille d’alcooliques [ou on trouvait de] la violence verbale, de la violence émotionnelle, ce
genre de choses. Donc je n’ai jamais eu de soutien comme enfant. » Rob a ajouté que ce n’était
pas cette seule expérience qui le faisait vivre un sentiment écrasant de tristesse. « C’est un
mélange de choses, c’est une combinaison de trucs, simplement. J’ai eu une enfance difficile,
mais j’ai eu du positif. Quand j’étais petit, je révais de devenir joueur de hockey, et j’étais assez
bon joueur de hockey a I’époque. Mais 1a non, je n’avais aucun soutien. Et j’ai ét¢ abusé comme
enfant, et j’ai tiré mes legons de mon vécu comme enfant; simplement, je pense que je suis
encore triste d’avoir été vraiment con comme enfant et d’avoir eu une vraie enfance de merde! »
Se tournant vers le ciel aussi bien que vers la nookomis et le Créateur, Rob a poursuivi. « Voyez-
vous, certains membres de notre communauté ont été capables de se guérir et d’en ressortir en
tant que personnes bien, en tant que guérisseurs. Il y a un gars que je connais qui, comme toi,
nookomis, travaille pour aider nos fréres autochtones a régler leurs problémes de VIH et de sida,
mais dans les prisons. Donc, on peut en sortir et se guérir de ces expériences et grace a sa grande
détermination, vous voyez? Et pour moi, cette grande détermination, voyez-vous, c’est celle
qu’on ne te refera plus jamais ¢a, plus jamais. Tu en ressortiras et “tu” ne seras pas étouffé et
opprimé par les gens; je pense que c’est la pire chose qui puisse nous arriver. C’est comme si
quelqu’un tenait notre esprit... qu’il tenait notre esprit en cage, voyez-vous? »

Venait ensuite mon tour. Les seules histoires que j’avais sur la dépression se rapportaient aux
drogues et a 1’alcool que je consommais. Ca découlait, [dans mon cas], d’avoir été abusé
sexuellement par mon oncle quand jétais petit. « Etre déprimé, [pour moi], ¢’est simplement
quelque chose que je ne sais pas comment gérer. Mon ancien mode de vie, ¢’est que je me battais
et je buvais beaucoup, et je consommais beaucoup de drogues. Ca m’a poussé a avoir des meeurs
légeres. Je suis plongé dans un état de grande dépression, je voulais, hmm... je voulais mourir,
alors je... je suis devenu tres autodestructeur. J’ai commencé a faire des trucs pour me faire du
mal. J’ai décidé de mourir parce que je ne voulais plus vivre, alors je me plagais dans des
situations dangereuses avec des motards. J essayais de me faire tirer, de me faire poignarder. »
Malheureusement, le médicament pour traiter le VIH ne faisait qu’aggraver les sentiments de
tristesse. « Je prenais un médicament, appelé Sustiva, qui a déclenché I’apparition de beaucoup
de problémes psychologiques, des problémes de raisonnement qui m’inclinaient a penser que
J’étais persécuté par les gens, mes parents, ma famille, mes amis. Je suis devenu tres
paranoiaque, tres, trés colérique, malicieux, méchant... tout a fait le contraire de ce que je suis
habituellement. [J’étais] trés malheureux. » Mais je leur ai dit que les choses commengaient a
changer. Peut-€tre que c’était 1’age. Peut-Etre que j’avais acquis de la maturité, mais je me suis
simplement mis a « perdre I’habitude de ce genre de comportement. Il y a... il y a eu un moment
dans ma vie ou ’alcool, ¢’était... je veux dire ou je pouvais vraiment... C’est difficile a croire
d’un gars aussi jeune que moi, mais vraiment je buvais... et buvais, et buvais. J’avais chaque
symptome de... ’alcoolique classique, du sommet du crane au bout des orteils; j’entassais des
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bouteilles dans un chariot... [petit rire] pour pouvoir apporter plus d’alcool. » Je me suis mis a
rire. « Ca semble drdle, mais ¢a ne I’est pas. En réalité, c’est tragique. »

Puis la nookomis a repris son histoire. « Vous voyez, ce sont ces divinités du Tonnerre qui ont le
pouvoir. Elles vont travailler a rectifier le déséquilibre que Mishebeshu a provoqué dans nos vies.
Quand ces Manitous se réuniront, quand Mishebeshu émergera de cette eau, Animikii plongera a
sa rencontre. Voyez-vous, » a poursuivi la nookomis, « je veux aussi que vous commenciez a
comprendre que beaucoup de vos histoires ne sont pas le résultat de qui vous €tes en tant que
personnes. » La nookomis s’est tue avant de reprendre : « Vous voyez, ces conditions sociales sur
lesquelles vous vous étes exprimés, la perte de la culture, I’hébergement et ainsi de suite, ne sont
pas de votre faute. Elles sont issues du colonialisme. Vous n’€tes pas a blamer. Le colonialisme
entraine un déséquilibre cosmique dont le but est de nous causer un préjudice personnel, voyez-
vous? Les divinités du Tonnerre — ces “grands-peres” —travaillent constamment pour nous
protéger de ce déséquilibre et du préjudice que nous nous infligeons a cause de ce déséquilibre. »

A ce moment-13, il s’est mis a pleuvoir et a tonner, et notre petit groupe a couru se réfugier sous
le gazebo qu’il y avait a proximité. On voyait les éclairs, encore distants, se rapprocher. « Peut-
étre qu’il est temps de vous parler de cet orage qui s’approche de 1’ouest. Maintenant, c’est
important de garder a I’esprit que I’orage — les luttes qu’il représente entre Animikii et
Mishebeshu — n’est pas une compétition entre le bon et le mauvais, la lumiére et les ténébres, ou
le bien et le mal. Oh non, ce n’est pas ¢a. C’est une erreur eurocentrique que de voir cette lutte
ainsi. Cet orage, cette lutte, je trouve qu’il est plus utile de le voir comme étant une bataille
épique pour ramener 1’équilibre. C’est ce que ces Manitous nous apportent dans I’orage. Ils nous
enseignent a renouer avec la terre, a étre en relation avec elle, que la terre et tous ses €tres sont
ici pour nous aider avec nos problémes. »

L’orage sur le lac

Regardant vers le ciel, ma nookomis demande : « Et qu’en est-il de I’orage qui
approche? Ce bruit du tonnerre au loin, il me rappelle cette histoire qu’on se
raconte seulement I’été. C’est 1’histoire, me disaient les anciens, de quelque
chose qui s’est passé il y a longtemps. C’est I’histoire d’un homme, un
chasseur pour sa communauté, qui essayait de se rendre de 1’autre c6té du lac
ou avait migré le gibier sauvage. Le chasseur arpentait la rive du lac, essayant
de voir comment traverser rapidement parce qu’il n’avait pas son embarcation.
Apres avoir fait des allées et venues pendant un certain temps, il est arrivé
devant cet énorme serpent noir a la rive. Bien que ce serpent était effrayant, le
chasseur était préoccupé par la pensée qu’une famine pourrait frapper sa
communauté s’il revenait sans gibier; il a donc prudemment demandé au
serpent : “Acceptes-tu de me transporter de 1’autre coté du lac? Il faut que
j’aille 1a-bas pour chasser 14 ot les animaux sont regroupés.” A sa grande
surprise, le serpent a accepté. “Ouli, je peux t’y amener. Mais ces nuages de
tonnerre m’inquictent. IIs sont d’un noir menagant et j’ai peur du tonnerre et
des éclairs. Est-ce que tu me le diras s’il tonne ou se met a y avoir des éclairs
pendant que nous traversons?” Le chasseur, apres le lui avoir promis,
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enfourcha le serpent. Une fois son passager sécuritairement installé, ce serpent
se mit a onduler agilement dans les eaux chaudes du lac. A mesure qu’ils
progressaient, les nuages s’assombrissent. Le grondement du tonnerre, d’abord
distant, s’intensifiait et se rapprochait. L orage était pratiquement au-dessus
d’eux. Et a ce moment, le ciel cracha une lumiere foudroyante qui se brisa en
une pluie d’éclairs sur I’eau devenue agitée. Gémissant de peur, se sentant
piégé de toutes parts, le serpent dit a ’homme : “Attend, j’ai cru entendre
Animikii. 11 semble tout pres. Je peux entendre son grondement sourd qui
s’amplifie. Je sens méme la présence de 1’¢lectricité. Nous avons intérét a sortir
de I’eau, et vite.” Sans attendre la réponse du chasseur, le serpent refit le
chemin inverse vers leur point de départ. Au moment méme ou ils atteignaient
la rive, a un endroit rocailleux ou le chasseur pouvait sauter pour se placer en
stireté, la foudre frappa le serpent, qui se tordit de douleur, se tortilla et
s’enroula fermement sur lui-méme. Mais ce réflexe de se protéger ne lui offrait
aucun avantage. Sous les yeux horrifiés du chasseur qui avait maintenant
atteint les rochers pres de la rive, le serpent fut foudroyé de nouveau et éclata
en mille morceaux. Ces éclats de serpent se mirent, a leur tour, a nager par-ci
par-la avant d’atteindre enfin la terre ferme. Alors ce gros serpent noir n’a pas
¢été tué apres tout. Il a été sauvé par ses morceaux. Ils sont devenus de
nombreux petits serpents que nous continuons a voir un peu partout, encore
aujourd’hui. »

De retour dans le présent royaume, sous I’abri du gazebo, cette autre nookomis a attiré notre
attention sur la masse de nuages au-dessus du lac. Ils s’agglutinaient, s’assombrissaient et
commengaient a faire des tonneaux menagants. Ces nuages prenaient de la vigueur; ¢a se voyait,
s’entendait et se sentait. Debout sur la rive, regardant vers I’ouest au-dela du lac, la nookomis
s’est exclamée, « Wow, cet Animikii est réellement un Manitou splendide! Sentez ce vent,
admirez ces nuages noirs qui tournoient les uns autour des autres, et regardez ce mur de pluie qui
s’approche et essaie d’atteindre le rivage. Je vous ai écouté raconter vos sentiments de tristesse,
de colére, de confusion, ou vos difficultés a éprouver des sentiments. Et je me suis dit que
Mishebeshu et Animikii nous aideraient peut-Etre a nous rappeler notre relation et notre
attachement. Ne voulons-nous pas tous vivre une guérison? Par mes propres combats — comme
pour le tonnerre et les éclairs —, je peux vous affirmer que ces orages se produisent
constamment ici. Les vieux sages m’ont dit : “Ces combats se produisent encore et encore; ils
sont comme la vie; quelque chose de circulaire.” C’est la nature qui me rappelle que de
rechercher un dénouement est peut-&tre insens€¢ — tout comme 1’ont fait Animikii et Mishebeshu
—; nous sommes ici pour trouver des moyens d’apporter I’équilibre dans nos vies. Permettons a
Animikii et 2 Mishebeshu de nous montrer comment. »

A peine la nookomis avait-elle prononcé ces mots que les sombres nuages, chargés de pluie et du
poids du monde, se sont mis a planer dangereusement bas au-dessus du lac. Manifestement, tout
se mettait en place pour ce moment. « Etendez de nouveau votre tabac, » conseilla vivement la
nookomis. « Il est temps de demander de 1’aide a Animikii. Il viendra vous aider a combattre cette
partie de vous — ce Mishebeshu — qui vous garde déconnectés et en déséquilibre. »
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Tandis que nous finissions d’étendre notre tabac, nous avons entendu retentir le tonnerre, la
foudre a illuminé le ciel, et cela a déclenché une pluie torrentielle. L’orage qui se déroulait sous
nos yeux créait un espace pour I’ouverture de nos propres vantelles d’écluse. Tout le monde dans
le cercle de la parole, semblait-il, avait quelque chose a raconter sur son parcours pour une quéte
d’¢équilibre. C’est Bill qui a parlé¢ le premier. « Je suis convaincu que tu nous dis ce que nous
devons vraiment savoir. Et [¢a remonte toujours a] qui tu es... a ce qui t’est arrivé quand tu étais
jeune... Pourquoi beaucoup de gens deviennent-ils déprimés? C’est parce qu’ils cachent
beaucoup de honte, de culpabilité ou des trucs comme ¢a, non? Alors quand tu ne t’occupes pas
de tout ¢a, tu finis par devenir déprimé, parce que ¢a te dérange, et [que] tu ne sais pas pourquoi.
Il y a des gens qui se demandent : “Pourquoi, pourquoi, pourquoi?” [C’est] parce qu’ils ne savent
vraiment pas, genre, des choses sur eux-mémes, sur leur moi intérieur, leur pourquoi. Mais
I’ignorer... ca laissera des traces. »

« Comment est-ce qu’on renoue? » la nookomis a-t-elle repris. « Comment est-ce qu’on trouve
I’équilibre? Partagez votre sagesse avec les autres! Vous savez ¢a. Ces anciens, ils ont semé ces
choses en vous il y a longtemps, et ¢’est dans votre mémoire de sang. Cherchez-les. Elles font
déja partie de vous. Cet orage — ce combat entre Animikii et Mishebeshu —, ce combat, cet
orage, il me rappelle et m’enseigne que je dois aussi €tre en relation avec moi-méme. Cet orage,
voyez-vous, apporte une médecine qui nous aidera a guérir. Ne luttez pas, ne le repoussez pas.
Laissez-le passer sans broncher! Apprenez a le laisser faire. Partagez vos pensées avec

d’autres, » a clamé la nookomis dans ce troisiéme tour de cercle de la parole, « parce que les
partager, c¢’est recréer des liens et guérir. Partagez-les avec Kitchi-Manitou, rendez vos combats
visibles comme cet orage, parce que quand on fait ¢a, on guérit, et peut-étre méme qu’on aide
d’autres a guérir aussi. »

Avec cette permission de partager avec les autres, Bill a encore été le premier a s’exprimer. « Je
ne me sens plus aussi seul ou vide maintenant. Je sais que quand le sentiment de dépression
arrive, [je] peux aller quelque part. » Il s’est arrété un moment. « Je peux faire quelque chose
pour me sentir mieux. Une des choses que je fais, et je sais que beaucoup d’entre vous le font
aussi, c¢’est que j’en parle, du VIH. [Notre équipe le fait] a droite et a gauche. J’ai travaill¢é a la
soupe populaire, j’ai travaillé au centre sans rendez-vous; je suis vice-président d’un organisme
de services pour le sida... je me garde vraiment trés occupé pour ne pas trop y penser. Chaque
fois que je me retrouve assis chez moi, ou seul, ce qui arrive assez souvent, je recommence a
plonger dans un état de grande déprime, et alors il faut que je m’occupe, et c’est pas mal la seule
facon que j’ai pour la combattre en ce moment. »

Jared était d’accord avec Bill. « Ouais, revenir a cet “organisme de services pour le sida” et
renouer avec les gens, les autres clients et ce qu’il y a la-bas, ¢a a beaucoup aid¢ aussi. Ca a
vraiment aidé. Peut-Etre que [ca a fait] une grosse différence, parce que des fois tu te sens
tellement centré sur toi-méme que tu oublies qu’il y a d’autres personnes autour de toi qui ont
des problémes elles aussi. Alors ouais, je vois aussi une psychiatre, » ajoute Jared, « et c’est elle
qui m’a dit... ou m’a aid¢ a réaliser que j’avais besoin de m’identifier a d’autres Autochtones et a
devenir plus traditionnel. Alors c’est pour ¢a que je suis ici. »
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« Ouais, j’aime ces trucs traditionnels aussi, » a affirmé Bill, « [comme ] quand je suis arrivé au
pavillon et que je me suis assis dans ce cercle de guérison... et que nous avons [eu] de la sauge,
et du cedre, et du foin d’odeur, et du tabac... et c’est ca qu’ils symbolisent, et ¢’est pourquoi nous
les plagons en les orientant comme ¢a, » et il a ajouté, « je me sens plus a 1’aise, détendu... c’est
plus centré sur les Autochtones. Nous! »

Rob a ajouté une couche de la complexité a ce qui venait d’€tre dit. « J’ai demandé a cet “autre
conseiller” : “Penses-tu que ce serait correct si j’annongais a tous les autres que je suis gai?
Séropositif?” Et je me suis fait répondre que les ainées et ainés n’étaient pas tout a fait préts pour
ca. Alors je ne pouvais le dire a personne. Donc je sais qu’il y a encore cette stigmatisation
quand ¢a concerne le fait d’étre gai, séropositif, surtout dans la communauté autochtone. »

Finalement c’était mon tour de parler, « Vous savez, vous pensez que vous étes déprimé parce
que vous €tes malade et que vous ne pouvez pas bouger et que vous étes dans une situation
compromettante, et puis tout a coup... c’est juste de I’humour. Je ne sais pas; j’ai une aptitude
naturelle a me faire rire dans les pires moments. » Parler de I’humour comme ¢a, ¢a me faisait
sourire. Ca me rappelait que le Créateur a lui aussi le sens de ’humour. « Peut-€tre, » que je me
suis dit, « que ’humour apporte une legon pour apprendre une legon de vie. »

La nookomis, en souriant et en prenant le temps de regarder chacun de nous dans les yeux,
déclara : « Vous savez, méme si nous avons fini pour aujourd’hui, je veux vous laisser réfléchir a
une dernicre chose. Cette histoire de Animikii et de Mishebeshu, eh bien, ¢’est une histoire qui
n’a pas de fin. Nos histoires sacrées — ces aadizookann —, ce ne sont pas simplement des
mythes... vous comprenez? Ces histoires ont pour but d’apporter du sens et une valeur a nos
vies. Tout comme ce serpent qui a éclaté en mille morceaux, Mishebeshu réussira a se régénérer
et Animikii reviendra toujours le combattre. Quand 1’eau s’agitera a cause de Mishebeshu, je
veux que vous vous rappeliez comment nous avons commenceé cette journée. Chacun de nous a
offert aux eaux, a la terre, a nos ainées et ainés un peu de tabac traditionnel. Je veux que vous
vous rappeliez dorénavant qu’Animikii répond presque toujours a une offrande de tabac. Si vous
vous retrouvez au milieu d’un orage sur le lac — et je parle métaphoriquement —, je veux que
vous soyez assurés que le dieu du Tonnerre exaucera vos prieres. Parce qu’une grande partie de
nos sentiments de tristesse ont une cause sociale — comme le colonialisme, la pauvreté, le
racisme, la précarité de logement, le chdmage —, il faut comprendre que Mishebeshu, lui, est
imprévisible. Il prendra votre tabac, mais ¢a pourrait ne pas I’apaiser. Les combats que ces forces
coloniales infligent a nos vies, pour beaucoup d’entre nous, se poursuivront. C’est comme
I’histoire d’Animikii et de Mishebeshu, qui est une histoire sans fin. C’est comme 1’histoire du
colonialisme qui n’a jamais vraiment eu de fin, et jusqu’a ce que ces étrangers apprennent a
monter sur Mishebeshu et croisent Animikii, ces orages continueront probablement a se produire.
Mais entendre parler d’Animikii et de Mishebeshu, ¢a séme la graine pour une histoire différente
qui fera son chemin. Cette histoire est en nous, maintenant; tout simplement, elle fait partie de
nous. » La nookomis m’a fait un sourire et m’a rappelé encore une fois la sagesse et la médecine
de ma propre grand-mere. « Mais savez-vous ce qu’il y a d’encore plus important? [C’est que
m]éme s’il y a beaucoup de personnes indigénes qui croient que Nana'b’oozo est a la retraite, il
n’est pas mort; c’est simplement qu’il dort. Il attend que nous invoquions sa présence; quand
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nous le convaincrons de porter nos prieres a Kitchi-Manitou, ne doutez pas que I’aide et le
soutien vous viendront dans vos combats. »

EPILOGUE

Thomas King, dans le cadre de la série de présentations Massey Hall de la Canadian
Broadcasting Corporation, écrivait : « La vérité a propos des histoires, c’est qu’elles sont tout ce
que nous sommes » (2003: 2). Cette situation est rendue problématique par des chercheurs qui
écrivent des histoires sur les peuples indigénes. A cause de leurs voix puissantes, ce genre
d’histoires est souvent susceptible d’éclipser les autres. C’est une histoire décrivant la vie
chaotique que ménent des peuples indigénes a cause de I’héritage des pensionnats, de la
consommation d’alcool et de drogues, et d’une existence vécue sur des bases fragilisées par la
pauvreté, I’itinérance, etc. Cette fagcon particuliere de raconter une histoire en regroupant ces
facteurs est souvent centrée uniquement sur une pathologie collective et des modes de vie
malsains. Les chercheuses et chercheurs indigeénes font une mise en garde contre les histoires qui
tiennent compte d’un seul c6té de la médaille et sont utilisées pour justifier le maintien d’une
approche paternaliste et colonialiste (Peltier et collab., 2013).

Adichie (2009) fait une mise en garde contre le danger de cette histoire unique, qui présente
seulement une vérité et une fagon de voir les gens. Elle cache d’autres volets tout aussi
importants de 1’expérience vécue. La sagesse du Tonnerre, bien que s’adressant aux souffrances
vécues a cause de la colonisation, a pour but de raconter une histoire beaucoup plus compleéte,
plus riche et plus nuancée. Je voulais, en utilisant un moyen par lequel échouent habituellement
les histoires des chercheurs, faire ressortir a travers elle la beauté des connaissances culturelles
indigenes. Je voulais créer un espace ou nous, comme peuples cultivés, vivons et réagissons
aussi aux méfaits du colonialisme. Peut-étre pourrait-on dire, apres avoir vécu la lecture de cette
histoire, que le pouvoir de raconter s’apparente a ce qu’a écrit Okri (1997: 46) : « Si nous
changeons les histoires qui accompagnent nos vies, nous changerons peut-&tre nos vies. » C’est
un appel qui répond peut-Etre aussi a la provocation de Basil Johnston : « Voulez-vous entendre
notre version de cette histoire? » (Johnston B. 2007) La sagesse du Tonnerre s’ inspire du
pouvoir de nos histoires spirituelles, ainsi que dans I’utilisation de 1’allégorie des divinités du
Tonnerre et des serpents; ce produit offre peut-Etre une certaine reconnaissance au fait que les
connaissances indigénes comptent; que nous, comme peuples indigeénes, comptons! Dans
I’épreuve typique quotidienne de la vie culturelle indigéne, un pouvoir hors du commun est
accordé¢ aux histoires. Des histoires comme celle-ci peuvent « ramener dans le temps » (Borrows
2010: p. ix) a des époques ou les « vieilles voix résonnent » en nous (McLeod 2007: p. 11).
Assez simplement, cette histoire réécrite nous permet de retourner en nous-mémes (Simpson
2011). Le pouvoir de raconter une histoire indigéne, comme I’écrit Simpson, est qu’elle nous
permet de « vivre [...] des espaces de liberté et de justice [ou nous pouvons] échapper au regard
et a la mise en cage de I’Empire, ne serait-ce que pour quelques minutes » (2011: p. 34).
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